【大师经典】

Carlo Scarpa(1906 – 1978)

Carlo Scarpa(卡洛·斯卡帕,1906 – 1978),是 20 世纪几个重要且著名的建筑师之一。出生于义大利威尼斯的 Scarpa,对于建筑,和其所处的「自然环境」、「历史」的关联,有着自己独道的见解。

包浩斯所带动的「现代主义」建筑,简约、没有装饰,强调经济、标准化,并且让机器能够大量复制,看似带动了整个城市面貌的现代化推进,但从本质上来说,这些建筑形式,疏远了土地、疏远了自然,只是「现代主义」一种「功能至上」理念的延伸,却让建筑物和空间土地、时间历史之间的关系,被强行切割。而 Scarpa 这位伟大的建筑师,却反其道而行,让其经手的建筑,不仅与自然有一种空间上的联系,更有一种时间上的沉积。

比如在Verona 的城堡博物馆(Museo di Castelvecchio)中,巧妙的「就地取材」,运用当地的「光线」,让里面展示的艺术品雕像,在不同时间、不同光线角度的照射之下,呈现不同的奇异氛围。

在另一个作品石膏像博物馆 (Gipsoteca Canoviana)扩建案中,利用角部天窗,创造了沿墙倾泻而下的光照效果,使得沐浴其中的头像,熠熠生辉。

在饱受水患之苦的斯坦普利亚基金会( Fondazione Querini Stampalia),Scarpa 则不把水拒之门外,反而透过适当的路线规划,将水流引入建筑,水从铁栅门流入室内展览室,涨落之间,赋予了空间动态的生命力。

在时间的沉积方面,Scarpa在五十到六十年代完成了大量博物馆改造工程。改造的结果使旧建筑成为不同阶段建造历史的层积,而且每个时期的特征清晰可辨,这体现了Scarpa对历史真实的尊重态度——还原历史的透明性。

此外,Scarpa 也常常让空间中不同的构件分离、重组。比如在威尼斯的Olivetti Showroom 当中,楼梯被四分五裂,各个踏阶被彻底解放为不同的元素,有的拉长为可以摆放装饰品的台面,有的则与墙体联系在一起,构件的身份产生了模糊,墙面也由于多重元素重构组成,使得showroom 原本狭小的空间,因为丰富性而感觉被放大了。同一个空间的其他构件,或有漂浮、下沉、插入等形式,有如不同元素间的斗争,充满了张力,这些构件在空间中相异的动作,似乎是不同时间发生的,却又同时创造了时间上的意义。

莱特(Frank Lloyd Wright)曾说过:「大地是最简单的建筑形式」。 Scarpa 则进一步延伸了这个概念,认为建筑与土地应有所关联,这个关联,除了空间上的,还包函时间上的。 Scarpa 主张「此建筑」与「彼建筑」在时间上的关系,每一个拥有悠久历史的房屋背后,都有一个有故事的村庄。 「大地」如果是一栋拥有「自身历史的建筑」,盖在土地上,紧邻大地的「此建筑」,要如何把大地这个「彼建筑」的要素,带入「此建筑」当中,建立「大地」与「建筑物」在「时间」上的联系呢?

Carlo Scarpa 找到的答案是「灰泥」。由于 Scarpa 并不自限于已有技术范围, 而是常常在设计中自我突破,应用一些濒于失传的工艺,将其融入现代建筑中。如此一来,不仅挽救了传统工艺,提升了其价值和生命力,并且通过在现代建筑中运用古老工艺的方法,把旧和新,巧妙地联结起来。这种对于传统工艺的重视,是许多现代建筑师所没有的,也是 Scarpa 作品中具备深重历史感的原因。

「灰泥」就是被Scarpa 在上个世纪的50年代中所挖掘,从「文艺复兴」时期,就在威尼斯流传至今,在当时却濒于失传的古老工艺。这是一种透过简单技法与传统装饰技术来完成壁面的工艺。这种威尼斯「灰泥」,是一种可做出如石材般抛光效果的涂料,常用于室内装饰,也常被使用来仿造大理石,以获得光滑和精致的表面。因为 Scarpa 将「灰泥」大量使用在几个知名的案子中,引导了之后 50 年的欧美高端住宅作品使用。在50-60年代,会制作古法威尼斯「灰泥」技艺的人非常稀少,甚至一个小城镇中,只有2~3个匠师有能力施作(而我们的义大利导师也有幸参与了他的专案)。

「灰泥」是「石灰岩」经过锻烧而成的产物。而岩石是地球的基本素材,它受自然力的作用而不断变化,岩石本身就是一种变化的形式。一块不起眼的岩石,比起熠熠发光的宝石,更能吸引 Carlo Scarpa,因为它上面有各种材料混合沉积的痕迹,和岁月带来的细微差别,所有的积累和演变,都一目了然。

此外,「灰泥」这种特殊的涂料,刷上墙后,风干过程又与空气中的二氧化碳结合,再进行一次作用,硬化为最初的「碳酸钙」 ,等于为墙面披上偏石材质地的石灰岩矿。这种由「岩石」菁粹为「灰泥」,再由「灰泥」经过时间慢慢还原回「岩石」的质变特性,加上「灰泥」本身在历史的脉络上,是一个几近失传的工艺复刻,这大大恰如其份地铨释了Carlo Scarpa ,对于建筑本身,在「时间的沉积性」方面的追求与展现。

「灰泥」在视觉、触觉上的细微洞蚀与抛光表面,几近野外自然的矿石肌理,像是把土地自然的景观带进室内空间;「灰泥」表面的微毛细孔,具有平衡空气与建筑本身湿度的功效,这对立足水上因而潮湿的威尼斯,更是因地制宜的最佳方案。我们可以说,Scarpa 透过「灰泥」的运用,除了找回过去在时间因素上,被建筑疏远的历史脉络,也找回了建筑和土地自然之间,在机能方面的互相平衡、在光景上的互相延伸。

Carlo Scarpa 的设计哲学,让建筑不再只是方硬冰冷,与自然切割的人造块体。他巧妙取用了土地空间,既有的光线或流水,让建筑与自然环境两者,融为一体;他大量在建筑的墙面或地坪上,使用古法工艺的「灰泥」,让「灰泥」的材质表现,诉说着建筑与土地自然,互为表理的紧密关系,也透过「灰泥」随着时间质变回岩石的特性,和身为古法工艺却濒临失传的历史脉络,让建筑与土地的历史之间,建立了更为清晰的关系轮廓。

从今天的角度来看,Carlo Scarpa 强调细节和工艺的作法,似乎是一种对现代主义功能至上的挑战。无论是否是对各种「主义」所带来各种教条的抵抗,他的努力让建筑活动不再只是为了经济上的营利服务,而是成为一种回归人本的活动。变成一条由内在理念,走向外在实体建筑的真实艺术之道。